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সূর্যের উত্তরপুরুষ 


সস 


মহারাষ্ট্রের 'দিত"সাহিত্/-_এই বিশেষ নাম নিয়ে যে নিশ্পোঁষত শ্রেণী- 
সাহিত্য আন্দোলন ১৯১৮ সাল থেকে পরাক্রমের সঙ্গ শুরু হয়, সেই 
আন্দোলনকে যাঁরা সমস্ত আবেগ যুক্তি এবং বিবেক নিয়ে সংগঠিত করেছেন, 
তার সবাই উঠে এসেছেন দলিত বা 'অচ্ছুং সমাজের এক বাপক অংশ 
মহার চামার মাত্ঙ্গ কুমহার ধালড় এবং অন্যান] নীচু বর্ণ থেকে। এই সমাজের 
ওপর উচ্চ বর্ণের 'হন্দুদের যে রাজনৈতিক সামাঁজক অথনৌতিক এবং 
সাংস্কাতক নিপাঁড়ন, সেই 'নিপাঁড়ন স্বাধীনত-উত্তরকালে স্বাভাবিক কারণেই 
আরও প্রবল হয়ে উঠেছে এবং এক সংঘাতময় রূপ ধারণ করেছে। এই 
সংঘাতময় রূপের পেছনে আছে নিরবচ্ছিন্ন শোষণের নির্মম প্রব্িয়।। এই 
প্রক্রিয়াকে বর্ণ হিন্দুর ধন্সের 'মহান” আধরণে ঢেকে রাখার জন্যে আপ্রাণ 
চে চালিয়ে যাচ্ছে। 

আবহমান কাল ধরে চলে-আস হিন্দু ধর্মের এই বর্ণ প্রথার বিরুদ্ধে-যে 
প্রথ কায়িক শ্রমকে বিভাজন করে এক 'সুন্দর' এবং "ছমছাম" শোষণের 
কাঠামে৷ সৃষ্টি করেছিল, আজ দলিত এবং নিষ্পোধিত মানুষ তারই বিবুদ্ধে 
তাদের মেধা প্রজ্ঞ। এবং সবশন্তি নিয়ে জেহাদ ঘোষণা করেছেন। 

ঠাদের এই মেধ। প্রজ্ঞ। এবং শন্তি ছাড়িয়ে আছে তাদের নিজেদের রচিত 
সাহিত্ের মধ্যে-এমন নির্মম আঁভিজ্ঞতার ফসল বোধ হয় এর আগে কোন 
ভারতীয় সাঁহত্যে আসেনি। তাই তার নিজেরাই একদিকে মু হয়েছেন, 
আর অন]দকে তার! নিজেরাই শ্রষ্টার সৃষ্টি হয়ে উঠেছেন। 

্রষটী এবং সৃষ্টির এই আক সম্পর্ক দলিত সাহিত্যে এমন এক 
অভীগ্সা, এমন এক ক্রোধ এবং মমত। নিয়ে হাছির হয়েছে, যা তাদের সেই 
বোধ নিয়েই অনুধাবন করতে হবে- বুঝতে হবে। 

এই সংকলনে আমি যাঁদের কবিত। নিয়েছি, তারা প্রতোকেই আজ 
মহারাষ্ট্রের দলিত-সাহিত) আন্দোলনের পুরোভাগে দাড়িয়ে আছেন এবং 
নিজ-নিজ চিস্ত। এবং চেতনা নিয়ে লড়াই করছেন। আর এই লড়াই আজ 
দীর্ঘ আভজ্রতার ভেতর দিয়ে রই প্রান হয়ে উঠছে। 


কমলেশ দেন 


জাতভেদ প্রথার 'বরুদ্ধে সজ্জা বিবেক 
শ্রীমতশ দেবন চ্যাটাজরশকে 


ঘশবম্ত ননোহর 
গতকালের যে বর্ষ 


গতকালের যে বধ, 
সে বষ 
আমাদের গ্রামের ওপর অঝোরে ঝরেনি। 


এই যে ফসল দেখছ, 

এই ফসল 

আমর। আমাদের চোখের ফৌট। ফৌট। জলে 
রোপণ করেছি। 


গতকালও আমাদের যুগল পাগুলো 
রাস্তার কাছে 
কোন নালিশ জানায়ান। 


গাছগুলে। জ্বলে-পুড়ে খাক, 

আমাদের মুণ্ুলো উধাও 

নদীর পাড় ধরে 

মৃত্যুকে খু'জতে খুজতে আমর এগিয়ে গিয়েছি, 
আর চিতার আগুন পিরহানের মতে 

গায়ে চাপিয়ে 

আমরা জীবনের কূলে কূলে ঘুরেছি। 


গতকালের যে বধা, 
সে বরা ও 
আমাদের গ্রামের ওপর অঝোরে ঝরোন । 


অবঃহণ 
ভাঙন 


১৩, 


বক্ম্বত্ল 


১ 

হাজ্ঞার হাজার গহরোগসম। 
আমার দেহের ভিতর 

সমানে হামাগ্ু ড় দৃয়ে চলেছে, 
আদম বন্যতাকে সঙ্গে নিয়েই 
আমার হাঁত্দ্রয়গুলোর মধ্যে 
টুকরো ট্রকরো হয়ে হিয়েছে 
এই শহর । 


এই শহর 

যেন সার সার পড়ে থাক। 

আমারই প্রস্ফাটত রক্তের কুশড়, 

আর সেই রক্তের কুড়ি থেকে 

প্রবাহত হচ্ছে যে ন্লোতধারা, 

সেই ম্রোতধার॥ 

যেন আমাকেই ভেঙে খান খান করছে । 


ক 

1বধবস্ত নগরের বুকে দাঁড়য়ে 

আশীম দেখেছি, 

রোশ্পণ-করা রক্তের কুশড়, 

দেখোছি 

ঢের ধদয়ে পড়ে-থাক। মূল্যহদন আত্তত্ব, 
গ্বেআঁস্তত্বের ন্রোতধারাক্র 

আম ভের্সে চলো ছি 

মৃতদেহের মতে । 


আর এই যে আমার চোখ, 
এই চোখকেই উপাঁড়য়ে ফেল৷ হচ্ছে। 


এ চোখ যেন প্রস্কটত গোলাপ । 


এই চোখে নেই শুধু রঙিন আবেশ, 

এ চোখ ঘুরে ঘুরে 

টহল দিচ্ছে চারাদক, 

আর টহল দিতে দিতে এক এক করে চয়ন করছে 
বাস্তবতার অজন্ত্র রঙ। 


এ চোখ যেন নিছক টলমল জল, 

সারা পথ সেই জল 'দয়ে কর! হচ্ছে সন্ত, 
আর সেই জল 

আমি আকণ্ঠ পান করব বলে 

[বধবস্ত হিরোসিমাকে 

স্থাপন করেছি আমারই কাঁলিজার গভীরে । 


৩ 
আম মাটি খু'ড়ে দেখোছ 

উন্মোচন 

এবং রুদ্ধ হওয়া, 

আর আমার দেহের ভেতর 

হু হু করে বেড়ে চলেছে গাছ-গাছাল, 
আগুনের মধ্যে ঘটছে 

প্রচণ্ড বিস্ফোরণ, 

যেন প্রস্ষুটিত হচ্ছে 

আগুনের লাভ৷ । 


১১ 


নামদেব দসাল 
পিত ধাঙ্তড়, আর আমি... 


ধাচড় পাথরে সৃষ্ট করে স্বপ্ন, 
আর আম, 
আমার পিতার জীবনে জ্বালয়ে দিই 


ফুলঝুরি । 


কথায় আছে 

অতলে নেমে যেও না, 

অথচ আম ক্রমেই অতলে নেমে যাচ্ছি, 
আর সমানে এখানে ওখানে 

ঘসঘস করে 

চুলাকয়ে চলেছি। 


ধাঙ্গড় পাথর দিয়ে 

সৃষ্টি করে ফুল, 

আর আমি বাজয়ে চাল ব্যাও, 
চারজন নারীর 

খাজকাট৷ দেহের ভেতর থেকে আমি 
খাসির মতে দাঁড়য়ে-থাক। 
পারাঁসকে জোর জোর লা মারি, 
লাথি মারতে মারতে 

আমার বাবার রন্তান্ত পাহা দেখি। 


অন্ধকারের অনস্ত মহাদেশে 
দাড়য়ে, 

যতক্ষণ পর্যস্তন। ঠোট জ্বলে যায় 
ততক্ষণ আম কষে চুবুট টেনে চাঁল, 
আর হাফাই । 


৯৯২ 


ধাঙ্গড় পাথরকে গাভীন করে, 

আর আমি ক্লান্ত ঘোড়াগুলোকে 

এক 

দুই করে 

গুনে চাঁল, 

নিজেই নিজেকে টাঙ্গার সঙ্গে 

যুতে দিই, 

যুতে দিয়ে 

বাবার মৃতদেহ স্পর্শ কার, 

আর ক্ষোভে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠি। 


ধাঙ্গড় পাথরের গভীরে 
যেন খল-নলচের মতো 
সমানে ঘুটে চলেছে নিজেকে । 


আর আম 
বয়ে নিয়ে চলেছি পাথরের চাই। 


ধাঙগড় পাথর দয়ে তৈরি করে ঘর 
আর আম 
পাথরে মাথা কুটে মার । 


ধাঙ্গড় মহারাষ্ট্রের অরণ্য-অঞ্চলের এক অনার্ধ উপজাতি ।* পাধর ভাঙা, কুয়ো- 
খোঁড়া ইত্যাদি কাজ করে কোন রকমেন্তীবন ও জীবিকা নিবাহ করে। 


১৩ 


ওদের সনাতন অনুকম্প' 


৯৪ 


ওদের সনাতন অনুকম্পা 
ফাকল্যাণ্ডের ঝুপাঁড়ির চেয়ে উঁচু নয়, 
ওর] সাত্যি সাত্য 

ওদের নিজেদের জন্যে 

আকাশে কোন সাময়ান৷ খাটায়নি, 
ওর৷ হচ্ছে উন্মুস্ত পরিবেশে 
সামভ্ত-সম্রাট, 

তাই ওরা ওদের 'সন্দ্ুকের ভেতর 
বন্ধ করে রেখেছে 


সূর্যের আলোটুকুও । 


ওর! ওদের দাঁলত-মথিত 

উপেক্ষিত জীবনের জন্যে 

ফুটপাতেও কোন মাথা গু'জবার স্থান পায়নি, 
মানুষের মতে৷ বেচে থাকার 

যে তীব্র যন্ত্রণা, 

সেই যন্ত্রণা 

ওদের করে তুলেছে অসহায়, 

ক্ষুধার আগুনে জ্বলে-পুড়ে খাঁক 
ওদের যে যকৃৎ, 

সেই যকৃৎকে ভরাট করার জন্যে 
ওদের কাছে নেই এক ফৌটাও মাটি । 


আগামী যে ন্যায়সঙ্গত দিন, 

সেই দিন যেন হাত প্রসারিত করে 
নিচ্ছে ঘুষ, 

আর এসব [িছুকেই দিচ্ছে 

মদদ । 


আর ওরা ওদের খুন-হয়ে-যাওয়। 
দেহের ওপর 

ওদেরই যে দরদী হাত, 

সেই হাত থেকে গাঁড়য়ে পড়তে দেয়নি 
সামান্যতম 'আহ।' শব্দটুকুও । 


জনপ্রতিনিধি 


একজন জনপ্রাতনিধি, 
যে আমাদের দুঃখ-কষ্ট 
আর দরিদ্রুতাকে হাতিয়ে 
1নবাচনে বিজয়ী হয়েছে, 
[বজয়ী হয়ে 

সংসদে কয়েক মাস ধরে 
যাওয়া-আসার পর 

সে আমাদের কাছ থেকে 
দূরে সরে গিয়েছে। 


একদিনের কথা বলাছ, 

সরকারের তৈরী ডবল-ঘোড়ার 
পুরো বোতল 

আম ঢক ঢক করে গলায় ঢাল, 
গলায় ঢেলে 

শাল।, আদামর মতে। আদমি আমি 
দেখতে দেখতে যেন 

ঘোড়ায় পালটে যাই । 


৯৫ 


১৬ 


তখন আম নেশায় চুর, 

আর সেই হারামিকে খুজতে খু'জতে 
এক বিরাট হোটেলের 

পারাসিট রুমে আমি সটান্‌ ঢুকে পড়লাম, 
আমার সঙ্গে ছিল 

টাটা-বিড়লার সবে জন্মানো এক নাতানি। 


হারাম, তখন গলায় ঢালছে হুইস্ষি । 


হারামকে দেখেই 


আমার ইচ্ছে হল, 
তখনই ওকে কোন ধারালে। অস্ত্র দিয়ে 


খুন করে ফেলি, 
কিন্তু শালা, আমার কাছে 
দশ-পয়সা দামের একটা ব্রেড পর্যন্তও নেই 


হারামজাদ।, কুত্তার মতে। 
একট৷ গ্রাস এাঁগয়ে দিল 
আমার [দকে । 


আমি ঢক ঢক করে গিলে ফেললাম। 


বাইরে বেরিয়ে আসার পর 
আমার মনে হল, 

আমি নেহাংই একজন কবি, 
_একজন ভিখেরি। 


আমার ঠিক মনে নেই 

মার্কস কেন যেন বলে ছিলেন, 
আমাদের শৃঙ্খল ছাড়া 
হ্রাবার আর 1কছুই নেই। 


অথচ এই হতভাগ। দেশে 

এখনও 

শৃঙ্খল হারানোর কোনো অধিকার 
আমাদের হয়নি। 


কারণ, আমর৷ সবাই নেশায় চুর, 

কারণ, আমরা সবাই কবি 

কারণ আমাদের চারাদকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে 
পারাঁমট আর পারমিট, 

আর জনপ্রাতিনিধির৷ 'বাঁকয়ে দিয়েছে 

তাদের নিজেদেরই সত । 


১৭ 


দয়া পাওয়ার 


শহর 


১৮ 


মাটি খু'ড়তে খু'ড়তে 
মাটির গভীর থেকে উঠে এল 
1বংশ শতাব্দীর এক শহর । 


ক]গজের ফর্দের মতে এই শহর 
আমার হাতের বিরাট মুঠোর মধ্যে 
দলা-মোচড়। পাকয়ে গেল। 


বে বো করে ঘুরছে 

যন্ত্রের চাকাগুলি, 

[বাঁড়র ট্ুকরোর মতে। 

কারখানার চিমাঁন, 

যেন দরাজ গলায় ঘোষণ৷ করছে 
যন্ত্রযুগের পদশব্দ, 

আর সব, সব কছুই যেন 

মৃতনগরী মহেঞ্জোদড়োর মতে নিপ্ত্ধ, 
নিঝুম । 


যেখানে ইচ্ছে 

হাত খানেক খু'ড়ে ফেল, 

পাথর কুঁদে তৈরি মৃতিতে মাখ। 'সিদুর, 
কোন মূতির মুখে শু'ড়, 

কোনটার ব মাঝ বরাবর 

ভেঙ্গে গিয়েছে লেজ সমেত । 


শা আর এমন কি খারাপ ব্যাপার ! 


এ বছর যাদুঘরের পেল্লাই দালান 


বেশ পারপাঁট করেই সাজানে। হয়েছে, 
ত্রাসে পরিপূর্ণ ধর্মের যে ভড়ং 

তা যেন আগার্মী পুরুষের কাছে 
[নিজেকেই জাহির করে চলেছে। 


এই ফলকে কি লেখা আছে 

তাঁকয়ে দেখ: 

সমস্ত বর্ণ 

সমস্ত ধরনের মানুষের জন্যেই হাট করে খোল৷ 
যেন মানুষ মানুষেরই মধ্যে 

মাটির হাঁড়-কলাসর মতে। 

[ন5 থেকে ওপর পর্যত্ত থরে থরে সাজানে। । 


এমন এক শহরকে 
মাটর নিচে দফন কর! 
তেমন কোন অন্যায় কাজ নয়। 


কেমন দেখতে সেই যন্ত্রযুগ ? 
এই যন্ত্রয্গ যেন 
1বংশ শতাব্দীর ঘোড়ার দর্শন। 


চড়ুই পাখি 


দেবতাদের বন্ধ॥ গণ্পের মতে 
যেন সমুদ্র । 


সেই সমুদ্রের নোংর।, 
ঘোলাটে অসংখা তরঙ্গরাজি, 
সমুদ্রের হাটু জলে ঠার দাড়িয়ে 


চড়ুই পাখি। 


১৭৯ 


চড়ুই পাখির 
নাকে-মুখে ঢুকছে 
জল । 


গতকালই 

ও সবে পাঠশালা থেকে ফিরে এসেছে, 
আর সমানে বলে চলেছে 

চলয়ার কাহনী : 


দেবত। কেন এত দুষ্টু, 
কেন সে চিলয়ার রকস্ত-মাংস খায় ! 


আমার হদয় 
পুঃখে, ব্যথায় খান খান হয়ে ভেঙে যায়। 


1বরাট দেবতার হা।-করা চোয়াল 
কেন চডুই পাখিকে 
গলে খায়? 


আত্মারাম কিরাম রাঠোড় 
আর কতে! দিন 


বলে।, আর কতে। দিন আমাদের বলবে 
দলিত... 

আর কতে৷ দিন 

আমাদের হনয়ে-বাঁনয়ে পড়তে হবে 

এই একই অধ্যায়, 

আর কতো দিন দেখাবে 

আমাদের অশেষ করুণা, 

বলো আর, 

আর কতে দিন আমানের তালিম নিতে হবে 
1শকারী কুত্তার আদব-কায়দ। । 


তোমরা যার আমাদের 
এসব তালিম দিচ্ছ, 

তাদের জান৷ উচিত 

এ দাওয়াই-টাওয়াই-এ 

আর কোন ফয়দ। হবে না। 


হয়তে৷ এসব কিছুই তোমাদের অধিকারে, 
তোমর৷ 

তোমাদের নেতৃত্ব রাখার জন্যে 

তোমাদেরই ফেলে-আস! দিনের যে কর্তৃত্ব 
সেই কর্তৃত্বের অগাধ এখর্য হয়তে। 

এসব কিছু! 

হতে পারে এ সবই তোমাদের বর্ম, 

[কিন্তু তোমাদের সমস্ত সম্পদই 

দীর্ণ, জীর্ণ হয়ে গিয়েছে। 


৯ 


এখন আর এসব 
তেমান আ'দ্যকালের মতে 
অনুট থাকতে পারে না । 


বাঘের যে বাচ্চা, 
সেই বাচ্চাকে শিকার ধরার জন্যে 
কোন রকম তালমের প্রয়োজন নেই । 


[কভাবে শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে হয় 
তা সে জানে। 


শুধু অপেক্ষা করতে হবে 
কখন সে টান টান করে 

চোখ মেলে তাকাবে । 

মাঘ তে। তেরোটি দন, 

তেরোটি দিন পরেই 

সে ানজে-নজেই চোখ মেলে তাকাবে । 


নিজেকে জাহির করতে গিকে 


মা 
আর বাবার কাছ থেকে 

আম যে জাত উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছ, 
তা জানাতে গিয়ে 

আম যখন লাথি : 

ণপধছয়ে পড়া জাত, 

তথ্চম আম নিজেই নিজের ওপর 

রাগে ফেটে পাড় । 


০৬ 


আমি মোটেই মিথ্যে বলছি না, 
বলছি যা কিছু 'নর্ভেজাল সত্য, 
সেই নির্ভেজাল সত্যই আমার মধ্য 
মাথ৷ তুলে দাড়ায়, 

কোথাও প্রাতাদিন মজুরি পাই 
দেড় টাক।, 

বলে, তবে সাত 1দনের মজুরি কতে। হয় 2 
পড়শি বুঁড় 

মজুরি হসেবে কখনও পায় 

সাড়ে ন' আন, 

কখনও ব৷ পায় সাড়ে সাত আন।.:. 


আর গোপুর ঠাকুর্দ। 
1তন-কুড়ি টাক। কর্জ করে 
বছরে একশ' ঢাক। সুদের হারে । 


আম মাথা মু 
এসব 'হসেবপন্রের 
[কিছুই বুঝতে পারি না । 


আম রাগে আগুন হয়ে যাই, 

কত্ত নিজেকে "পছিয়ে-পড়া জাত, 
[লিখতে গিয়ে 

দেখি 

কোন কিছুই দাউ দাউ করে 

জ্বলে ওঠে না। 


২৩ 


বামন নম্বালকর 
আমার স্বতুযু 


আকাশ 

যখন লাফিয়ে নামে 

আশারই বাস্তির ঝুপাঁড়র ওপর 
তখন আমার মৃত্যু হয়, 
সীমাহীন যন্ত্রণায় ভরপুর 
আমার জীবন, 

যার এখনও বেঁচে আছে 
তাদের মধোই রয়েছি 

আমি, 

রয়েছে আমার মৃত্যু । 


আমার মৃতদেহ বয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
আ্বালিয়ে দেয়ার জন্যে, 

অথচ আমার সেই মৃতদেহ 
আ্বাঁলয়ে-পুঁড়য়ে খাক করে ফেলার জন্যে 
খুজে পাওয়া যাচ্ছে না 

এক টুকরে। শুকনে। জিও । 


1থক থক কাদার মধ্যে 

লতপত করছে 

আমার আধ-জবল। দেহ, 

যেন আমার আর একবার মৃত্যু হয় 
আমারই মৃত্যুর পর, 

যেমন আমার বারবার মৃত্যু হয়েছে 
আমারই বেঁচেথাকার মুহূতগুলিতে। 


মৃতৃযু 
1কস্ব। জীবন, 


২৪ 


যা ইচ্ছে তুমি বলে৷ না কেন 

আমার অন্ত একই রকম, 

মনুর এই দেশে 

প্রবাদের মতে একটি কথা আছে : 
জন্মের মুহূর্ত থেকে 

অস্পৃশ্যতাকে আমি এনেছি সাথে করে। 


আমার যদি একান্তই মৃত্যু হয়, 
ওদের তাতে ক এসে যায়! 


আমার মৃতদেহের ওপর ক রাখা হয়েছে 2 


বুঝি তাই 
খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে না 
এক টুকরো শুকনে৷ খটখটে মাটি। 


আমার মৃতদেহ 

আধ-জ্বল৷ অবস্থায় 

পড়ে আছে থিক থিক কাদার মধো, 
কারণ 

আমার মৃতদেহের ওপর 

তখনও 'ছিড়ে পড়ছে 

আকাশ। 


খ্€ 


বাম দোতাংডে 
মহফিল 


সঙ 


ফুলের মালা দিয়ে 
কী সুন্দরই না সাজানে। 


ম ম মহফিল, 
আর সেই মহফিলে আম । 


আমি যে তোমারই ক্ষত-বিক্ষত 
জাঞ্ঘা, 

তাই আম বলতে চেয়োছি 
তোমারই দাঁলত-মাথত 

গুনের কথা । 


ওর। তাই 1বদুযুতের মতে। 
ঝাঁপিয়ে পড়ে 

আমার ওপর, 

ছুটতে ছুটতে এসে দাড়ায় 
আমার সামনে, 

আর কালো ঝাও। নিয়ে 
এাঁগয়ে আসে আমার দিকে । 


আমার মাথার ওপর বিশাল উলঙ্গ আকাশ 
আর সেই আকাশের মতোই 

যেন উলঙ্গ, 

উলঙ্গ ওর । 


মীনা গজাভিয়ে 


গভীর অন্ধকারের চেয়েও গভীর তর 


গভীর অন্ধকারের চেয়েও 
ভয়ঙ্কর 

এখানকার উজ্জ্বলতা, 

যেন প্রাতটি মুহূর্তের সেই উজ্জবলতা 
তার চোয়াল হা করে আছে, 

আর যেন গিলে খাচ্ছে 

আলোর উত্তরপ্রুষদের, 

শকুনের ঠোটের ঠোকরে ঠোকরে 
টুকরে টুকরো 

ছিন্নভিন্ন দেহ, 

আর এখন এই ভাঙাচোরা, 
ছন্-ভিন্ন দেহ যেন আর চেনাই যায় না । 


আর, 
আর তখনই আমি সৃষ্টি করব 

সেই অসাধারণ সুন্দর প্রাতিমৃতি, 

(যে প্রাতমুতির কোন মুখাবয়ব থাকবে না ) 
মাথাটাকে ধাকধ। দিয়ে 

ফেলে দেব 

অন্ধকারের অনস্ত পেটে 

আর ভরাট করে দেব 

অন্ধকারের সেই অন্ত পেট 

বেদ-মন্ত্ 

আর যাগ-যজ্জের উপাচার 'দয়ে । 


৩৪ 


পিপুল গাছ 


৬০৫ 


এই বাস্ততে 

শুধু টালে আর টালির ঘর, 
মাপা-জোক। পথ-ঘাট 

আর আছে ?কছু বাগ-বাগিচা । 


যেন এই বাস্ত 

মানুষ-সৃষ্টির এক অসাধারণ কামারশাল।, 
জান না, 

এখানে মন কোন্‌ ছাচে 

ঢালাই হয়ে চলেছে, 

ঠোটে হাঁসর আলতে। গঝাঁলক 

পেটে দারুণ গরল । 


কথা 

আর কাজের মধ্যে 

কতটুকু ফারাক থাক। দঝকার 
তা আমার জান। নেই, 

কিন্তু সবকছুই 

1ঠক তেমাঁন ভাবে চলেছে । 


সেই 

একই পাহাড় আর পবত 

সেই একই মুখাবয়ব 

কস্তু (কিছুটা পাঁরফ্কার-পরিচ্ছন্ন , 
যেন কবচ পালটে 

বাইরে বোরয়ে আসতে চাইছে । 
গান গেয়ে গেয়ে 

আমাকে জানাচ্ছে সাদর সম্ভাষণ, 
জীর আমি আমার খুশির অমেজকে 


বীজের মতে৷ রোপণ করোছি 
মাটির নিচে, 

রোপণ করেছি বলেই 

সেই কবে থেকে শুরু হয়ে গিয়েছে 
প্রতিকারের জন্য প্রস্ততি । 


আমি আতাঙ্কিত 

আমি শাঁজ্কিত 

হয়তে৷ ব এই একট-দ্রুটি বীজ থেকে 
কথার জন্ম হতে পারে, 

কিন্তু সেই বীজ থেকে 

একাঁদন অঙ্কুরিত হবে 

[পপুল গাছ! 


৮০ 


মলিকা অমর শেখ 
“ম্বহেত্ব” : এই শকের সম্তারে 


৬০0 


'দুহেজু'_-এই শব্দের সন্তারে 

ওর সবাই মিলে আমাকে জানিয়েছে 
স্বাগত, 

সেই আদিমকালের মেটোলি আলোর 
পায়ে-পায়ে চলার সরু পথের যে নিশানা, 
সেই নিশানার 'দকে 

আমাকে ওর পথ দেখিয়ে দল । 


আমি বললাম : 
আমার কাছে এ যে অনেক, 
অনেক 'কিছু। 


ওদের যে আক্রমণ, 
সেই আক্রমণও ওরা করেছে 

ওদের আদিম কায়দায়, 

আর সেই আদিম কালের কাটাতেও 
ধরেছে মরচে। 


থু থু ফেলার মতে৷ ছু'ড়ে-দেয়। দৃষ্টিকে 
থোরাই পরোয়। করে 

আ'ম যেখান থেকে এসেছিলাম 
সেখানকার সত্তা 

সেখানকার সমস্ত আস্তত্বকেই 

আমি লওভও করতে লাগলাম । 


পচা, দুর্গন্বময় নালা-নর্দামার মধ্যে 
আমি খুঁজে পেয়েছি 
আমার ঞুতুন জীর্বনকে, 


আর এখানকার নর্দমার পাকে পাকে 
ণেকলবিল করছে সদ্যজাত পোক।-মাকড়। 


আমি খুশিতে 

বুক ভরে শ্বাস টানছি, 

আর এখান থেকে কাঁ সুন্দরই ন৷ দেখাচ্ছে 
রানুর চাদকে | 


'দ্বহেত্ব? শব্দের অর্থ, যে নারী ম্বিতীয়বার অন্যপুরুষের সঙ্গ হতে বাঁধা ভস। 


৩৬ 


অর্জ?ন কামলে 
ওরণ যে এখনও বেঁচে আছে 


ইতিহাসের খুনী যোদ।, 

যেন ত্বকের গভীর থেকে গভীরে 

চলে গিয়েছে, 

যেন রন্তু আর হাড়ের পুটলি 

যেন স্মতির-হাওয়৷ বন্ধ-কর৷ ভিরার মধ্যে 
রুদ্ধ মান্তিক্কের সাথে 

জড়াজাঁড় করে রয়েছে। 


অন্ধকারের গোঙাঁনর মধ্যে 

চলেছে 

জান-কবুল-করা এক ঘোড়-দোড়, 
গতকালই উঠেছে যে সূর্য 

সেই সূর্য করছে জল জ্বল 

টগবগ টগ্রবগ করে ফুটছে, 

আর নিমেষে কি যেন করে চলেছে 
সেই রন্তান্ত ইতিহাসের ওপর, 
উজ্্বলত৷ মেলে ধরেছে তার দু" চোখ, 
তোতলানে৷ জবান 

আর মাস্তষ্ককে করেছে শৃঙ্খল মুক্ত 
বুক-ভরা নিঃশ্বাস থেমে রয়েছে 
আমার বুকের মাঝখানে, 

আর আমার মাথা স্পর্শ করেছে 
আকাশকে । 


হা, ওর৷ এখনও মরোন, 
বেঁচে আছে। 


৩২ 


জ. বি. পাওয়ার 
টকৈফিয়ৎ 


আমার যত হাতিয়ার 
সবই ওর৷ 

গতকাল 

আর পরশু 

ছনয়ে নিয়ে গিয়েছে। 


আর তা ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়ার পর 
আজই ওর আমাকে 
তুলেছে কাঠগড়ায় । 


ফুল 'নয়ে খেলার যে বয়স, 
সেই বয়স থেকেই খেলতে শুরু করেছি 
অবলন্ত অঙ্গার নিয়ে । 


উন্মুস্ত হাওয়ায় 

হৈ হৈরেরৈ করে ছোটাছুটি করার যে বয়স 
সেই বয়স থেকেই 

আম রয়েছি কারগারে বন্দী হয়ে। 


আমার পাজরগুলোই না হয় নাও 


তোমার রেডিমেড ড় চাই, তাই না ? 
আমার পাঁজরই তবে না হয় নাও না। 


'ম্রেফ চব্িশাট'- বলে গল ফাটিয়ে চিংকার করছ কেন ? 
ও হো, বুঝেছি, তুমি আটচল্লিশ তলায় 
উঠতে চাও! 


ওদের পাজরের এই কড়মড় কডমড় শব্দ 
তোমার 1বরুদ্ধে কোন রকম 
প্রাতিবাদই জানাচ্ছে না । 


ওর। যাঁদ ভীষণ ক্ষুধাত হর, 
তবে ন৷ হয় 

টাঁমর খাবারের থাল। থেকে 
ছুড়ে দাও 

এক ছুঁকরে গোস্ত ৷ 


পাজরের ওপর যে রান্তম আজ। ছাঁড়য়ে রয়েছে 
সে আভ। মৃত. রস্ত কোষেরই । 


আমি সমানে চিবিয়ে চলোছি 
কালাকাুর সবুজ পাত? | 


আমাকে যাঁদ 

সাচ্চ! করা বলতে হয়, 

তবে বন! দ্বিধায় বলব : 

তোমরা বাংলোতে থু থু ফেলার জনে 
ওরা এই পাজরগুলোকে চিবুবে 
জাফরান-দেয়া বেনারাঁস পানের মতে । 


প্রকাশ জাধব 
কবি 


যা?কছু সাচ্চা, 

তাব ওপর কোনরকম দৃঁষ্টপাত না করেই 
গোবেচার৷ কবির হাতে 

পরিয়ে দেয়৷ হোক 

হাতকড়ি। 


দশটি 

বা পনেরো টি স্সুন্দি্ধ পঙাঁতকে 
বেআইনী ঘোষিত করে 

আসল যে শব্দ, 

সেই শব্দের অর্থের ওপর লাগানো হয় 
শীলমোহর, 

টাকার পেছন 'দিয়ে 

নিয়ে আস! হয় 

খাকির উদ্দি। 


আর সেই খাঁকর উদ্দ 
চারদিকে ছড়িয়ে দেয় 
শোকষগ্রস্ত অন্ধকার ৷ 


আর তখনই 

গর্ভবতী দহনীয় এক রাতকে 
আম উলঙ্গ করে ফোঁল 
কবিতার অনন্ত গর্ভে। 


৩৫ 


সমরকন্দ বা খুসকীর পথ ঘরে 


সমরকন্দ 
ব। খুসকার যে পথ, 

যে পথ দিয়েই হোক না কেন 
আমরা এসোছি 

বাইবেল 

কোরাণ 

আর ছক্কা-পাঞ্জার ওপর দিয়ে 
আঙ্গ এখানে, 

এই অব্দি 


এই দেশে 

কে দেখেছে সেই তুমুল যুদ্ধ, 

যে যুদ্ধ হয়োঁছিল 

মানুষের আধকার প্রাতিষ্ঠার জন্যে । 


পাথরের যে হাতিয়ার 
একাদন সৃষ্টি হয়োছিল, 
সেই সৃষ্টির কথা স্মরণ করে 
কোন্‌ ই?তিহাসকার সোঁদন 
বা আজ 

1লখে রেখেছে : 

“সভ্যতার প্রথম পদক্ষেপ ॥। 


আর একদন 
সেই সভ্যতাই প্রথম এগিয়ে এসোছিল 
মানুষকে ধর্ষণ করার জন্যে । 


গণতন্ত্র 
-- কাঁবতা তো ওদের জন্যে নর, 


কারণ ওদের জন্যে নেই 
রুটির একটি টুকরোও । 


কে ছিনিয়ে নিয়েছে ওদের রুটি 
ওদের আত্মজ। 
আর ওদের হাতের লাঠিটাকেও । 


কোন্‌ সে সান্্রী 

যে একান্তে নিজের জন্যে 

স্তরে প্রকাতির অনাধারণ সৌন্দর্যের 

যে উলঙ্গ ময়দান, 

সেই ময়দানে করেছে জপ্পনা-কল্পনাহীন 
এক বিদ্রোহ, 

আর অসংখ্য পাজর-পাঝাড়াদের গর্দানকে 
মাঁটর দিকে ঝুশকয়ে দিয়ে 

কোন্‌ সে মান্ষ আকাশের দিকে তুলে ধরেছে 
তাদের দু' হাত, 

আর তাদের মুখের আদল দেখতে যেন 
পাঁচ-পাচটি মৃত মানুষ 

বা দশ-দশাঁটি আহতের থেকে 

বিলকুল ফারাক । 

যেন ঘোমটা-তোল। 

কোন লজ্জাবতীর মুখ, 

হয়তে৷ একদিন সে মুখ 

বেহায়ার মতো পালটে যাবে। 


আর 

কত অনায়াসেই না 

একট। শিশুর ওপর আর একট। শিশুকে 
এক দুই তিন করে 

তোমরা পর পর চাঁড়য়ে দাও । 


৩৫ 


৩৮ 


1কস্তু 

আদতে ওর তে শিশু নয়, 

ওরা তে ওদের মৃত কাধের ওপর 
উঠিয়ে নিয়েছে 

আবকশিত সেই শতাব্দীকে, 
আর ানজের গর্ভবতী রক্তের মধ্যে 
রেখেছে সেই মাদা-আগ্াকে । 


বলো, 
এই অত্যাচারীদের 

একেবারে লোপাট করে দেয়ার জন্যে কি 
ওদের দল এতছুকু উসখুশ করে ন৷ ! 


্রশ্বক সপকালে 
আমি তবেকি করব 


আম কি জন্যেই বা এখন কাদছি ? 
কোথায় আমার চোখের টলমল জল ? 


আমার চোখের শুকনো পলক থেকে 
এখন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ছে 
বিদ্রোহের অগ্নি স্ফালঙ্গ, 

যাঁদ এ আগ্ন-স্ফালঙ্গ দাউ দাউ করে 
জ্বলে ওঠে 

বলে।, তবে আম কি করতে পারি ? 


আমার জীবনের সমস্ত পথ-ঘাট, 

সমস্ত আল-গাঁলই 

তুম বুদ্ধ করে দিয়েছ, 

মৃত্যুর কানিশ থেকে 

তোমার কাধের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার সময় 
যাঁদ আমার দাত 

তোমার গলায় গেঁথে যায় 

বলে।, তবে আমি কি করতে পারি ? 


1হন্দ্ সংস্কতির আখ মাড়াইয়ের কলে 
ছোবড়ার মতে হয়ে গিয়েছে 

আমার হাড়-মাস, 

আমার হাড় মাসের স্থিত রস থেকে 
সৃষ্টি হয় 

যে ঝোল৷ গুড় 

ত৷ যেন 

আমারই বিরুদ্ধে দাঁড়য়েছে রুখে 


৩৯ 


ছায়ায় এসে দাড়ালে 

আমার এই ছোবড়ার মতে। দেহ 
ওঠে তেতে, 

তাই বলছি 

এই শুকনো খটখটে ছোবড়ার সাথে 
যাঁদ ভেজা-ভেজা কোন কিছু 

দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে, 

বলো, তবে আমি ক করব, 
কী-ই বা করতে পার! 


এখন, 

[ক জন্যে তাঁম তোমার কোমরে 
ধৃতির গিট বাধছ ? 

তোমার ফাতা-ফাত৷ কাপড়ের 
টুকরে-টাকরাই বা কোথায় ? 


স্বাধীনতাকে টেনে-হিচড়ে 

এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য 

স্বাধীনতার এই চার দশকে 

আমরা সবাই পেয়েছি স্বাধীনতার রোশান। 


আমি এমন এক 'দগস্বর, 

যে সেই আদিম-মায়ার পেছনে 
ছুটতে ছুটতে 

যাঁদ স্বয়ং সেই উলঙ্গতাকে দেখে 
ভয়ে আঁতকে উঠি 

বলো, তবে আমি কি করব, 
আ'মি কী-ই ব করতে পারি ! 


আমর এই পেটটাঈ 
যেন একট৷ গোরস্তান, 


সমস্ত ধর্মের ধর্মগ্রন্থই 

সেখানে চির 'নদ্রায় শায়িত । 

আমার পেটের সীমান৷ প্রসারিত হতে হতে 
যাঁদ এই ধরিন্রীকেই ঢোক গিলে খেয়ে ফেলে, 
বলে, তবে আমি কি করব, 

কীই বা করতে পারি ! 


ফুলতন্রী ছিন্ন-ভিন্ন করে 

তুমি আমাকে আমার জীবন-প্রবাহ থেকে 
মুন্ত করে 'দয়েছ। 

হে ভারতমাতা, তামি আমাকে কবে, কখন 
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এই কালপ্রবাহে আমি তে কর্ণ নই, 

বরং বলতে পার ইডিপাস, 

ইডিপাস হয়ে 

আম যাঁদ তোমার শয্যায় শুই, 

বলে, তবে আমার কীই বা করার আছে ? 


তুমি আমাকে 'আযাবে" বলে ডাকলে 


তুমি আমাকে 'আ্যাবে' বলে৷ ডাকলে, 
আম জবাব দিলাম : 

“ক হে', বলে। 

তুমি আমার এ জবাব সহ্য করতে পারলে না, 
আমি তোমার চোধে চোখ রাখলাম 

1কন্তু তুমি তা দেখতে পেলে না, 

তোমার কাধে কাধ লাগিয়ে দাড়ালে 

তুমি ঘৃণায় সির্টাকয়ে গেলে । 


আবে, শোন, 

তোমার কন্যার নাম হচ্ছে 
গৃণ-আঁধকার', 

তোমার সেই কন্যা এখন 
ডাগ্র-ডোগ্র হয়ে উঠেছে, 

আর তার প্রথম বর হওয়ার জন্যে 
আমিই এগিয়ে 'গিয়োছ! 


আঁধিকারের সাথে সনম্তোগ 
আর মধুযামনীর যে আনন্দ 
ওত থেকে আমি এখনও বাশিত। 


ওর আর আমার যে মিলন, 

সেই মিলন থেকে সৃষ্ট হবে 

এই দেশের সাচ্চ৷ প্রজাতন্ত্র, 

আর সেই প্রজাতন্ত্র 

একাদন ফলে-ফুলে মঞ্জারত হয়ে উঠবে । 


অজ€ন ডাঙ্গলে | 
ওদেয় সৃর্য এখনও উদ্দিত হচ্ছে 


ওঠো 
জাগো 
তোমার দুনিয়ায় সূর্য মাথ৷ তুলে দাঁড়য়েছে। 


কে যেন ওদের ঘুম থেকে 
জাগয়ে তুলল, 

আর ওর৷ উঠে বসল 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে, 

তাকিয়ে রইল উদ্ভাঁষত সূর্যের দিকে । 


ওরা 'বস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল, 
দেখল . 

চারাদকে শুধু অন্ধকার 

আর অন্ধকার, 

যেন অনাঁদকালের 

ভয়ঙ্কর অন্ধকার । 


ওরা ভাবল 
হয়তো বা সূর্য উদ্ভাষিত হয়ে উঠবে । 
ওরা হা করে তাঁকয়ে রইল 
একাদিন 

দু্দন, 

দীর্ঘ কীঁড়টি বছর । 


ওদের জন্যে ূ 
সূর্য কোন দিনও পুব-দিগন্তে মাথা তোলেনি, 


যখন সূর্য পুব-দিগন্তে মাথা তুলেছিল 
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তখন কিছু মানুষ 
সে-সূর্যকে কিনে নিয়ে 
তাদের আঁলশান প্রাসাদে 
বন্দী করে রেখেছিল । 


ওদের সূর্য হয়তে। 

এখান 

পুব-দিগন্তে 

আবীরের মতো রঙ ছড়াতে ছড়াতে 
মাথা তুলে দাড়াবে। 


ছাউনি থরথর করেকাপছে 


তুমি জমজমাট চৌমোহনীতে 
উদাত্ত কণ্ঠে গেয়ে চলে। : 


সপ্ত সুরের ঝংকারে উজ্জীবিত তোমার গান 


তুমি নামিয়ে নাও তোমার হাত, 
কেনই বা তুমি হাত পেতে চাইছ 
ওদের যুদ্ধের সাজ-সরঞ্জাম ! 


ভালোই করেছ, 

তুমি তোমার গানের সুর 

এক খাদ থেকে আর এক খাদে 
নিয়ে গিয়েছ, 


কিন্তু তুম কেন হয়ে উঠেছ 
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এমন তিরিক্ষি মেজাজের ! 


দোস্ত, শুধু সুরের ঝংকারকেই নয়, 
এখানকার যে সূর্য, 

সেই সূর্বকেও পালটে নিতে হৰে 
তোমাকে । 


আমি জানি, 

দমকা হাওয়াতে 

তুমি কোন কিছুই লিখতে পারবে ন৷ 
তোমার দিনপঞ্জীর পাতায়, 

কিন্তু তোমাকে রাখতে হবে 

ঝড় আর ঝঞ্জার নিখু'ত হিসাব-নিকাশ । 


1কন্ত, তবু তুমি উদাত্ত কণ্ঠে 

গেয়ে চলেছ 

মুক্তি বাহিনীর 

[কিম্বা ভিয়েতনামের মানুষের একজন হয়ে । 


তুমি উদাত্ত কণ্ঠে গেয়ে চলো 
চবদার দিঘির একজন সত্যাগ্রহী হয়ে । 


তুমি গেয়ে চলেছ." 

গেয়ে চলেছ, 

যতক্ষণ না ওর পিছু হটছে 
ওদের সুরক্ষিত সূর্যের দিকে । 


তুমি গেয়ে চলো 

তুমি গাও, 

তোমার অনন্য গানে 

থরথর করে কেঁপে উঠছে সামারিক ছাউনি, 
আর কাপতে কাপতে 

ত৷ ভেঙে পড়ছে । 


মহারাষ্ট্রের চাবদার দিঘির পাড়ে ভঃ আম্বেদকর প্রথম সত্যাগ্রহ করেন। 
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কেশব নেশ্রাম 
তাগুব ম্বত্য 


রঙ্গমণ্টের ওপর 
আমি আমার পা রাখার সাথে' সাথেই 
বেজে উঠল 
উদ্দাম জয়ঢাক, 
আর গাছে গাছে ঝুলভ্ত চামচিকার দল 
ভীষণভাবে চমকে উঠল, 
ঝোপ-ঝাড়ে আত্মগোপন করে-থাক। 
জোনা?করা 
কোনো এক আদম ভয়ে ভীত হয়ে 
উড়ে গেল । 
ওদের পৃচ্ছে জ্বল জ্বল করছিল রোশনি, 
আর ওদের সেই রোশনির 
যেন মনে হল : 
আমার এই প্রথম '্রাশ্ট্রতেই 
অন্ধকার দপ দপ করতে করতে 
ফেঁটে চোচির হয়ে গেল । 
“সেতার বেজে উঠল 
তরঙ্গের অনন্ত শব্দের মতো, 
আর শঙ্খে উঠল ভোরর গমগম আওয়াজ ॥।” 


সজ্জিত বন্দুক দিয়ে 

পাঁরপ্ণ কর হয়েছে অস্ত্রাগার, 
কে যেন আত্ম-বিদ্ধেষের মৌচাক 
ঠেসে দিয়েছে 

আমার কণ্ঠনালির ভেতর, 


নিচু হয়ে ঝাড় দিতে দিতে 
ঞ€ আমার মেরুদও একেবারে ক্ষয়ে গিয়েছে, 
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আর আকাশচুস্বী-দীপস্তন্তের 
সমস্ত প্রদীপই নভে গিয়েছে 
এক লহ্মায়। 


মাছর মতে৷ ভনভন হাওয়। 

গভীর অন্ধকারের কোটরে 

দশমীর আহত মোষের মতে। 

যেন ছটফট, ছটফট করছে; 

খাদ্যের জন্যে বেরিয়ে-আসা 

ওদের আকুল িভকে 

কর৷ হয়েছে প্রদীপ, 

আর সেই প্রদীপে জ্বালয়ে দেয় হয়েছে 
কর্পুরের আগ্নশিখা । 


আম 

মণ্ে প৷ ফেলার সাথে সাথে 

জোর জোর শব্দের আলোড়ন তুলে 
বেজে উঠল জয়ঢাক, 

আর সেই শব্দে 

কেমন ববর্ণ হয়ে গিয়েছে 

পাতার রঙ। 


ওৎ পেতে বসে-থাক। 
হিংম্র জানোয়ারের দল 

চেপে ধরল 

তাদের বুকের ওপর ঝোলানো পৈতা, 
ওর নিজেকে লুকিয়ে-ছাঁপয়ে 

এক, 

দু' পা করে নিঃশব্দে এগিয়ে এল, 
ওদের খাবারের পাত্রে দেয়৷ হল 
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পানীয় জল 

আর খাবার, 

এই জল 

আর খাবার দেখে মনে হল 

এসব যেন শ্বশানবাসী মহাদেবের প্রসাদ । 
ওদের সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান দেয়৷ হল, 
আর ওদের ধকধক হিংম্্র চোখ 

অঙ্গারের মতো৷ উঠল জ্বলে । 


ওর! 
ওদের অভ্যস্ত স্বভাবের মতো 

দক্ষিণা নেয়ার জন্যে 

পেতে দিল ওদের পাঞ্জা । 

আর আমি 

একলব্যের অন্গুষ্ঠের ছাপ-দেয়। 

একটা চিরকুট 

তুলে দিলাম ওদের প্রসারিত পাঞ্জায়। 


আমার একতারার তালে তালে 
ওর তাল মালয়ে চলল, 

আর আমি 

মণ্ডের ওপর সমানে নেচে চললাম 
তাওবনৃত্য । 


আমি নেচে চললাম." 


